钱德勒的《漫长的告别》不仅榜上有名，主人公菲利普·马洛，还被读者评为最有魅力的私家侦探，影响力一度比肩福尔摩斯。村上春树说：“《漫长的告别》是部毫无瑕疵的杰作，极其出类拔萃。如果允许我用夸张的表述，那几乎达到了梦幻的境界。”小说讲述了侦探马洛，因为朋友特里卷入一场轰动全城的谋杀案。在寻找真相的过程中，他背负骂名、受尽蒙骗、惨遭毒打、险些丧命，最终等来的，却是阴谋与欺骗。曾经固若金汤的友谊、爱情、亲情……在难以揣度的人性里，一碰就碎，扎得人心血直流。原来，成年人的关系，都是易碎品。
恰如诗人顾城所言：
我看见“友谊”像艳丽的花，我知道花会凋零；
我看见“友谊”像纯洁的雪，我知道雪会融化。
成年人的感情经不起折腾，一点风吹草动，就让人各自天涯。马洛与特里，相识于一场酒吧外的邂逅。一个寒冷的冬日夜晚，贵公子特里喝得酩酊大醉，被女友无情地抛在马路边。而这一幕，恰巧被路过的马洛看见，他二话不说，将特里弄回家，悉心照料了一个晚上。等第二天特里醒来，二人攀谈了几句，竟十分投缘，成了相见恨晚的好友。从这天起，他们几乎天天见面，喝喝小酒，聊聊天。在认识彼此前，不管是头脑灵活的马洛，还是富可敌国的特里，都过着极度孤单的日子。马洛父母双亡，没有兄弟姐妹，也没结过婚，无儿无女。他赚不到多少钱，过着穷困潦倒的日子，除了工作中的客户，落魄贫穷的马洛几乎帮不上任何人，难怪他一个朋友也没有。比起马洛，英俊富有的特里，应该高朋满座，爱慕者众吧？并没有。
他是富豪哈兰•波特的上门女婿，娶了哈兰家的小女儿西尔维娅——一个淫乱不堪的贵族小姐。在加入哈兰家族前，特里不过是个退伍军人，因负伤在身无法工作，一直流落社会底层。娶了西尔维娅后，他看似走了好运，实则是“绿帽子”专业户，哈兰家族的一块遮羞布。可以说，他和马洛一样，对周围的人毫无用处，结果只能游走在人群边缘。同是天涯沦落人，相似的处境让他们更容易理解彼此，宽慰对方。生活中，特里时常接济马洛；感情上，马洛让特里不再寂寞。这段友情的开端，看着像缘分使然，但也逃不过成年人的社交铁律——交换。
交换的价值不单单是金钱物质，还有内心的支持与慰藉。他们为什么被孤立？说到底还不是因为在别人眼中毫无价值。他们为什么能建立友谊？也多半是因为从对方身上可以获得温暖。回到现实中，我们常说的社交关系，本质上都是旗鼓相当的交换。你有本事为别人撑伞遮雨，别人自会为你铺路架桥；你能为别人提供感情滋养，别人自然把你放在心上。无需感叹人心险恶，人情稀薄，这不过是人与人交往中不得不遵循的规则。
成年人的告别，都是静悄悄的
在马洛的人生中，特里来得快，去得也快。认识不久后的一个清晨，特里。神色慌张地向马洛告别，他什么也没说，只留下了一张5000元的巨额钞票，就匆匆登上了去往墨西哥的飞机。你卑微如尘埃，特里前脚走，后脚就爆出了他残杀妻子西尔维亚的惊天新闻。而尚在震惊中的马洛，来不及细想，就被以“事后从犯”的罪名，抓捕进警察局。在牢里，马洛先是被毒打了一顿，后又被电棍击晕，可无论怎么严刑逼供，马洛始终紧闭双唇，就算死也绝不透露特里的行踪。就在马洛奄奄一息之际，他却忽然被无罪释放了。原因很简单，特里畏罪自杀的消息传来，任何审讯与追捕已不再有必要。比起身体上的剧痛，马洛的心里更是悲痛不已。特里连句“再见”都没说，就这么静悄悄地走了；哪怕临走前喝一杯酒，也能少一些遗憾
可事实往往如此，分离来的猝不及防，诀别就在刹那之间。特里走后，马洛本想暂停工作，却又被迫营业，帮一位艾琳太太寻找她失踪的丈夫。她丈夫可不是无名小卒，而是大名鼎鼎的畅销书作家罗杰。二人本是一对令人艳羡的佳偶，却不知从何时变得没有话聊，只剩冷漠与敷衍。就像罗杰的这次离家出走，连个招呼都不打，就消失地无影无踪。你看，不管是友谊还是爱情，但凡是成年人的告别，都似这般无声无息。
看过这样一条热评：
“成年人的告别仪式非常简单，我没有回你最后一条信息，你也很默契地没有再发。就这样消失在彼此的生活里，好像从没认识过一样。”从小玩到大的伙伴，仅仅因为异地工作就渐渐生疏，再碰见时，恨不能躲着走，连个招呼都不打；
曾经无话不谈的闺蜜，仅仅因为各自成家便少了联络，就算联系，也不过是逢年过节，群发消息时，点上对方的名字；你以为海誓山盟的感情，哪怕结束也应轰轰烈烈，可结果是，你都不知道对方什么时候走远的。有时候，我们盼着用某种仪式感正式结束一段关系，可结果往往是不经意间，樯橹灰飞烟灭，故人不知去向。没有大张旗鼓的送别，没有撕心裂肺的挽留，也没有痛彻心扉的遗憾。成年人的告别，不喧嚣，不张扬，只是静悄悄地退出了各自的人生。
成年人的关系，都是易碎品
在马洛接下艾琳的案子后，小说迎来了它的高潮部分。一场因爱生恨的大戏，即将在钱德勒的笔下，拉开帷幕。原来，特里、西尔维娅、艾琳、罗杰这两对夫妻，常年纠缠于双向出轨的婚外情中。当年特里应征入伍后，与艾琳相爱，后来战争爆发，二人走散于人海。等再见面时，艾琳已是罗杰夫人，而特里也成了豪门贵婿。艾琳想与特里重修旧好，但特里对她早已没了当年的激情。他谎称深爱着西尔维娅，发誓绝不做背叛婚姻的丑事。可就在艾琳决定回归家庭时，却意外地发现了丈夫罗杰与西尔维娅的婚外情。愤怒、羞愧、绝望一股脑儿涌上心头，艾琳顿时迷失了心智，策划了一场场血腥的谋杀案。她先是枪杀了西尔维娅，并用利器砸烂了她的脑袋。当特里含冤自杀后，她又利用马洛，曝光出丈夫与西尔维娅的旧情，将祸水引到罗杰头上，又制造出罗杰畏罪自杀的假象。可这一切，怎么能瞒得了私家侦探马洛的眼睛。然而，就在艾琳认罪之后，她也吞枪自杀了。
看着血泊里的艾琳，马洛心头闪过一丝犹疑，真相果真如此吗？
接下来，小说里最大的“反转”出现了。
特里根本没有死，他早就洞察出感情世界里的那些暧昧不明，一步步引诱艾琳走上这条不归路。西尔维娅死后，他立马将财产转移。逃去墨西哥后，整了容，改了名字，制造自杀假象。之后，摇身一变，成了一名叫莱若克斯的大富商。同样的，他的这一切，也很快被马洛调查了出来。马洛写了封信，要求见他一面。
还是那个熟悉的小酒馆，还是当年他们最爱的酒，但面对面坐着的两个人，心境却已不似从前。马洛望着眼前陌生的面孔，“特里”这两个字如鲠在喉。
终究是什么也说不出口，他将特里留给他的那张5000元钞票丢在桌子上，头也不回地走了。
《漫长的告别》，可以说是美国作家雷蒙德·钱德勒最负盛名之作。
他将对人性幽暗的探索、人际交往的复杂、感情的扑朔迷离揉碎在一个并不复杂的情杀案中。如果你抱着猎奇心理去读，怕是会失望；但当你历经人世间的种种别离之后，就会深刻领悟到人生就是一场告别。一次利益冲突，足以令好友翻脸；一次话不投机，让彼此不相往来；一时体谅不到，顿时心生嫌隙。两个人走得太远，经不起岁月蹉跎；走得太近，又多有猜疑误解。稍有不慎，曾经的天长地久，顷刻变为萍水相逢。成年人的世界里，相逢是意外，离别是常态。命中注定的人，走不远；有缘无分的人，留不住。
人这辈子，就是这般聚聚散散，不必感伤，让一切随缘。最后，送给大家书里最著名的一句话：“说一声再见，就死去一点点。”愿你我在人群中不孤单，无论和谁告别后，都能自成宇宙，不亏不欠。
